莫名的硝烟｜寻觅扎夫里洛夫

发布时间：2025-04-26　点此：340次

十年前，布列斯特要塞仍是一片被人忘掉的荒芜废墟。而你们，捍卫过它的英豪们，不光不为人知，反而八成因受过希特勒战俘营之苦，竟遭到令人羞耻的置疑，有时甚至是极不公平的待遇。

——斯米尔诺夫

一、斯米尔诺夫的新选题

约莫1954年头的光景，从前的战地记者、未来的苏联作协党组书记、时任《新世界》杂志社副总编的谢尔盖·谢尔盖耶维奇·斯米尔诺夫，刚刚完结报告文学《第聂伯河上的斯大林格勒》的创造，正在酝酿新的选题。斯米尔诺夫原先的打算是，写一部塞瓦斯托波尔战役的写实著作。塞瓦斯托波尔战役反常惨烈，苏联赤军付出了巨大献身。老友纳加耶夫随口的一句提示，让他改了主见：既然是护卫要塞，为什么不写布列斯特？究竟，那才是悉数的开端。

是的，布列斯特要塞是苏德战役打响榜首枪的当地，二战东线的地标工事。令人费解，其时关于布列斯特要塞的文字资料却极为匮乏，普通人对之也不甚了了。在斯米尔诺夫的形象里，《火星》杂志两年前刊发过一篇布列斯特要塞捍卫战的通讯，作者是兹拉托戈罗夫。斯米尔诺夫很快找出了兹拉托戈罗夫的文章，一篇很有启发性的报导，稠密的英豪主义颜色足以感召人，斯米尔诺夫由此下定了写布列斯特的决计。稍感短缺，兹拉托戈罗夫文章的细节还不行翔实、部分疑团也未及回答，特别是当事人的回想和叙述少之又少。

要塞的捍卫者都去哪儿了？

斯米尔诺夫致电兹拉托戈罗夫，问询他手头有无更多的资料。兹拉托戈罗夫的答复叫人绝望：没有更多资料了，你文章中所见即我所闻。兹拉托戈罗夫倒也没把话说死，他告知斯米尔诺夫，1952年《火星》杂志刊发他的文章后，修改部收到过一封读者来信，写信人参与过布列斯特要塞的捍卫战。兹拉托戈罗夫存有那封信的复印件，但不能打包票一定能找到。假如能找到，他会榜首时刻交给斯米尔诺夫。

没过多久，好消息来了，兹拉托戈罗夫从文件柜里翻到了信的复印件，复印件很快交到了斯米尔诺夫手上。信发自亚美尼亚加盟共和国首都埃里温，寄信人：马捷沃相。撞到枪口上了，斯米尔诺夫对马捷沃相并不生疏。那段日子，他正泡在苏军中心博物馆。收藏的一份资料，屡次提到了马捷沃相。在布列斯特要塞捍卫战中，他担任第六步兵师第84团政委福明的副手。从信的内容了解，他如今是一名采矿工程师，领导亚美尼亚的一支地质勘探队。

斯米尔诺夫循着信封上的具体地址，联络上了马捷沃相。两人见面的时刻是1954年8月1日，地址是埃里温，马捷沃相的家。站在斯米尔诺夫面前的是一个光头的精壮汉子，褐色的眼睛目光灼灼，浑身上下透着股干练。天气炎热，好客的工程师带着作家去埃里温城外的谢万湖玩耍。在湖畔浴场，两边坦白相对，斯米尔诺夫看清了马捷沃相浑身的伤痕，臀部右侧还有一处夸大的洼陷，战役的奉送总是那么触目惊心。池边的躺椅上，浑身伤痕的工程师向作家谈起了自己的过往。

马捷沃相祖上是世居土耳其卡尔斯省的亚美尼亚裔，20世纪初，为了逃避种族残杀，从土耳其迁到了亚美尼亚。马捷沃相是重生的苏维埃政权的受益者，在埃里温接受了完好的基础教育，顺畅考入莫斯科有色金属学院。大学结业，他呼应谢尔戈·奥尔忠尼启则的召唤，回亚美尼亚从事采矿作业。1939年5月，日苏为抢夺诺门罕区域发生冲突。当年9月，马捷沃相报名从军。可军列没把高加索的新兵蛋子拉往远东，而是开到了白俄罗斯西部鸿沟、布格河东岸的布列斯特市。此地归于苏联才几天，是苏联与她未来的对手德国分割波兰的效果。

马捷沃相被分配到第84团，驻扎布列斯特要塞。像许多高学历的兵士相同，他在兵营如虎添翼，入伍当年就被推举为该团的团委书记，次年参与苏共，成为团政委福明最为倚重的部属。1941年6月22日，战役迸发当天，福明考虑到要塞军官或许遭受的战损，前方录用马捷沃相为第84团榜首副政委。

马捷沃相在战役中的体现，不负福明的信赖。6月22日，马捷沃相与战友对闯入中心堡垒的德军建议反冲击，全歼敌军。在跟德军的肉搏中，他头部和背部两次受轻伤。次日，他在护卫霍尔姆门时遭到炮击，弹片剜掉了他臀部的一大块肉。臀部伤势十分严峻，他失血过多，堕入昏倒。昏倒的马捷沃相在要塞地下室躺了几天，直到6月30日被德军俘虏。

德军将马捷沃相送到布列斯特市南郊的一座战俘营，在那里他又躺了三个月。9月初，他伤势有所好转能下地行走，便当即策划逃跑。一个深秋的夜晚，马捷沃相带领六名被俘战友，爬行爬过铁丝网，成功逃离战俘营。尔后两年半，他在苏联西部德占区进行游击作战，屡次挂彩。1944年头，赤军迫临乌克兰卢茨克，担任地下组织领导人的马捷沃相在城内建议起义，帮忙赤军击退守城德军。卢茨克克复，马捷沃相则正式归队。归队的马捷沃相被授中尉军衔，担任一个近卫军加强连的连长。他随这支部队横扫半个欧洲，于1945年5月参与了霸占柏林的战役。德国国会大厦的砖墙上，有马捷沃相用刺刀刻下的话：“我来自布列斯特。”这是归于参与过布列斯特要塞捍卫战甚至二战武士的最高荣耀。马捷沃相胸前的勋章，与他身上的伤痕大致匹配：卫国战役勋章、红星勋章等。但是，呈请颁布苏联英豪称谓的文件，一向没获批。

躺在池边听马捷沃相叙述的斯米尔诺夫，觉得难以幻想。依作家的阅历，马捷沃相这种苏德战役从头打到尾的老兵，颁布苏联英豪称谓是标配，命运何故对他如此小气？1954年8月中旬，斯米尔诺夫陪马捷沃相重游布列斯特。回程途径莫斯科，马捷沃相的一个行为让斯米尔诺夫了解了什么。工程师提出要在首都稍作停留，他要向苏共中心申述，从头检查他的党籍问题。本来，马捷沃相的党籍一向未能康复，而他未能康复党籍仅仅因为——他当过俘虏！

好了，自斯米尔诺夫决议写布列斯特要塞捍卫战后，困扰他的一系列疑团总算有了破解的途径。为什么人们对要塞捍卫战的了解很少，对参与要塞捍卫战英豪的了解更少？因为，参与要塞捍卫战的英豪许多都有被俘的“羞耻”阅历。而在苏联意识形态的言语中，英豪与俘虏无法谐和。

或许，马捷沃相的直接领导、第84团政委福明是“走运”的，他在要塞中心堡垒失守后，当场就被德军枪杀。所以，福明是苏军档案中在册的英豪，备极哀荣。或许，马捷沃相也是走运的，他尽管曾被俘，可他凭自己的力气逃离了战俘营，从头参与了反抗德军的部队。所以，马捷沃相最少没背上叛徒的臭名，而且在他重复陈情下，于1954年末康复了党籍。

问题是，如马捷沃相那样能从战俘营成功逃脱的走运儿，是极少数，能够忽略不计。绝大多数人要在战俘营里等候战役的完毕，或许，他们的生命在成功曙光来临前现已完结于战俘营。德军给出了数据，布列斯特战役抓获的苏军兵士大约有7000人。

斯米尔诺夫的新选题，占比很高的作业便是在“7000人”的灰色地带发掘。他于1957年出书的《布列斯特要塞》，与其说是一部写实著作，不如说是作者的一次寻访之旅，更是一次洗冤之旅。

斯米尔诺夫著《布列斯特要塞》

二、捍卫东堡的那位少校

马捷沃相是斯米尔诺夫寻访之旅的起点，是他正式采访的榜首位要塞捍卫者。1954年8月中旬斯米尔诺夫与马捷沃相的布列斯特之行，又有新同伴参与。新同伴来自明斯克，叫马赫纳奇。他是斯米尔诺夫的同行，担任白俄罗斯《文学艺术报》的修改，也是斯米尔诺夫高尔基文学院的校友。马赫纳奇有个更重要的身份，马捷沃相的战友，布列斯特要塞的又一位捍卫者。

在并肩战役过的当地，两位失散多年的兄弟，紧紧抱在了一同。马赫纳奇与马捷沃相相同，百折不挠、短兵相接，也和马捷沃相相同身负重伤、失去知觉，终而被德军俘虏。不太走运，马赫纳奇的左腿受了贯穿伤，落下残疾。因为腿伤没能康复，马赫纳奇没能像马捷沃相相同从战俘营逃脱。他长时刻被关押在各地的战俘营，直到战役完毕才被开释。

很巧，马赫纳奇与马捷沃相被关押在同一座战俘营，对，在布列斯特市南郊。所以，一行人顺路造访了那个阴间。一幢幢红砖营房依旧在，周边已被茂盛的树林环绕，往昔恐惧的现象不复存在。在营房之间的空地上，矗立着一座不算太高的方尖石碑，碑身上刻着：为我国独立和自在而献身的英豪们万古流芳！

站在方尖碑前，当年的囚犯相拥而泣，任别人怎样劝慰都杯水车薪。任意流动的泪水，裹挟着激烈而凌乱的情感。给他们构成损伤的，不仅仅是迎面而至的硝烟，还有许多说不清道不明的东西。比如那句碑铭，就让面临它的人悲喜交集又无比为难。固然，为独立和自在而献身的人是英豪。但是，为独立和自在流过血和泪却没能献身的人，又算什么？是失去知觉而幸运苟活的可怜虫，是但求一死而适得其反的倒霉蛋？

烧脑的问题，犹如粘在鞋底的口香糖，恼人又缠人。仍是谈点其他吧。

为了扯开论题，马赫纳奇向同行者聊起了一件事。他在战俘营医院养伤时，为他医治的苏军军医们曾无意间谈论过，直到1941年7月下旬，德军还在往战俘营里运送布列斯特要塞里受伤的俘虏。咦，怎样回事？着实有些推翻认知。德军向来声称，他们于6月30日占据了要塞。苏军的战史，也默认了这个时刻点。究竟是德军的战报造假，仍是军医的回想有误？作家有义务把掌握的资料再整理一遍。

斯米尔诺夫在苏军中心博物馆查资料时，复印过一份文件。这份文件，是1942年3月苏军在奥廖尔区域的作战中从德军第45步兵师师部缉获，名叫《关于布列斯特-利托夫斯克的战报》。提个醒，第45师正是德军突袭布列斯特要塞的主攻部队。战报以日志的方式，记叙了布列斯特要塞之战的进程。斯米尔诺夫对战报中自1941年6月26日起的记载，尤为猎奇。自这一天起，东堡成了要塞反抗的据点。东堡反抗的指挥官，是一名少校。6月30日，德军狂轰滥炸下占据东堡后，搜了底朝天却没能发现这位少校。

疑问随之发生：其一、东堡是指哪儿？一般来说，人们了解的布列斯特要塞，是由布格河和人工运河分割开的四个堡垒组成，中心堡垒坐落整个要塞的中心，中心堡垒西南是捷列斯波尔堡垒，正南是沃伦堡垒，北边则有科布林堡垒。不存在东堡之说啊。其二、捍卫东堡的那位少校是谁？他是死是活，假如活着，6月30日之后他去哪儿了？进一步的联想，这位少校与战俘营医院军医们所谈论的“7月下旬被送进来的受伤战俘”又是什么关系？

布列斯特要塞设防图

带着上述疑问，1955年2月，斯米尔诺夫再度来到布列斯特。这一次，他扩展了寻访的规模，走遍了布列斯特州的许多区域。老天有意满足他，在离布列斯特市不远的扎宾卡，作家遇到了一位预备役中尉科洛米耶茨。一问，科洛米耶茨也参与过布列斯特要塞捍卫战；再一问，他捍卫的恰恰是东堡。妥了，斯米尔诺夫的榜首个疑问有了答案，所谓东堡，其实是要塞北大门东侧的一处马蹄形工事。科洛米耶茨当即带着斯米尔诺夫，实地看望了已沦为破落土墙的工事。睹物思人，第二个疑问有了部分答案。科洛米耶茨回想，指挥东堡捍卫战的的确是一位少校。嗯，少校真是一位优异的军官，只要排比句才配得上他杰出的军事才调：一个坚毅特殊的人、决断干练的人、英勇无畏的人……那少校叫什么？科洛米耶茨的大脑有点宕机，时刻太久，回想含糊了，格里戈里耶夫或许尤苏波夫？感觉都不是。没事，斯米尔诺夫随身带着一份要塞捍卫战军官的名录，尽管不全，无妨试试。作家像课前点名的教师，向预备役中尉念起了一串姓名。当斯米尔诺夫念到“第42步兵师第44团团长扎夫里洛夫”的时分，科洛米耶茨浑身一震，犹如被闪电击中：没错，便是扎夫里洛夫，捍卫东堡的扎夫里洛夫少校，德军战报里的那位少校！

咱们故事的主人公，总算有了他的姓名，扎夫里洛夫。当然，在科洛米耶茨叙述的故事里，扎夫里洛夫存亡不明。科洛米耶茨是在6月30日的战役中受伤被俘的，而那一天他没见到过他的团长。他在战俘营里则听东堡的战友说，扎夫里洛夫好像自杀殉国了。传闻的事靠谱吗？

斯米尔诺夫在布列斯特州的一个小镇卡缅涅茨造访时，困扰人的死结被一位医师抽出了线头。医师叫沃罗诺维奇，没参与要塞捍卫战，但被德军抓到战俘营里当过军医，您没猜错，便是布列斯特市南郊的那一座。沃罗诺维奇是不是救治过马赫纳奇的那位军医，无从考证。可他清清楚楚、明了解白、确确凿凿地记住，在1941年7月23日，战役迸发后的第32天，德军往战俘营医院里送来了一位受伤的少校。军医之所以如此必定，因为德军送来的这位少校，让人形象过分深入。知道他有多瘦吗？朴实便是一具还有弱小呼吸的骨架。套在骨架外面的戎衣丝丝缕缕、残缺不胜，满脸尘土，须发凌乱。不消说，骨架子现已不能吞咽，得靠人工灌食保持生命。一个小时前，这副骨架还在要塞的一处掩体里孤军独战，用手枪和手榴弹打死了好几个德国兵士，直到被手榴弹震晕后被俘。德国人之所以不杀他，完全是出于敬重，一种武士对武士的敬重。尔后几天，连续有好几批德国军官特地从布列斯特市赶来，争睹苏军战神的风貌。

军医提到这儿，作家现已刻不容缓，直觉告知他，待解方程式现已到了最终一步。流程跟面临预备役中尉时一模相同，斯米尔诺夫又掏出了那份要塞捍卫战军官的名录。一如所料，念到“扎夫里洛夫”，军医很有掌握地址了允许，是他，便是他！嗯，捍卫东堡的扎夫里洛夫少校没有死，精确说，他至少活到了1941年7月23日。后来呢，扎夫里洛夫是生是死？军医无能为力了，他很快就被调到了另一座战俘营，而布列斯特市南郊的战俘营也于1942年闭幕。

问题不大。对于斯米尔诺夫来说，已知项“第42步兵师第44团团长扎夫里洛夫”，满足他拉直剩余的问号。作家回到莫斯科，从苏联国防部干部总局里查到了扎夫里洛夫的人事卡。人事卡现已破损，墨水也已褪色，但文字还能看得清——

彼得·米哈伊洛维奇·扎夫里洛夫，男，鞑靼族，1900年生于喀山。1918年入伍，1922年入党。参与过征伐高尔察克和邓尼金的战役。国内战役完毕，长时刻驻防克拉斯诺达尔。1936年，进入伏龙芝军事学院进修。1939年结业下一任第42步兵师第44团团长，参与芬兰战役。1941年调防布列斯特要塞。

在人事卡最下端，有用新鲜绿墨水写的三行字，弥足珍贵的三行字。榜首行：1941年7月23日，在布列斯特被俘；第二行：1945年5月5日，从战俘营开释；第三行：克拉斯诺达尔赤色近卫军区武装部。

答案揭晓了，扎夫里洛夫在克拉斯诺达尔，他还活着。

扎夫里洛夫

三、一位有着激烈倾吐欲的老兵

斯米尔诺夫与扎夫里洛夫见面的时刻，是在1955年3月，北高加索的早春。克拉斯诺达尔火车站，作家细心打量着自己从档案里打捞出来的人，身段瘦弱、神色疲乏、亚洲人才有的宽脸庞，穿戴一件寒酸的军大衣，戴着一顶旧式的布琼尼帽，看上去要比55岁的实践年纪衰老一些，也没有马捷沃相那般神采飞扬。在《布列斯特要塞》一书中，斯米尔诺夫用了比较俗套的修辞：千锤百炼。一点都不古怪，“千锤百炼”是曩昔14年的遭受对扎夫里洛夫形象的刻画。

接站之后，扎夫里洛夫把斯米尔诺夫带到了自己的家，克拉斯诺达尔远郊、接近黑海的一座土坯房。扎夫里洛夫的第二任妻子玛丽亚已在门前等候，女主人的脸上堆满了笑脸，周到而周到。土坯房的房前屋后种满了葡萄树，宾主两边坐下用餐，桌上摆着新酿的红酒。

借着酒劲，扎夫里洛夫对斯米尔诺夫谈起了自己，连绵不断，喋喋不休，嗓门大得骇人。算起来，他谈了不是一顿饭的时刻，也不是一天，而是将近一周。哦，扎夫里洛夫的倾吐欲该有多么激烈。连翻开他回想闸口的人，都感到无比惊奇。斯米尔诺夫便是扎夫里洛夫苦苦等候的人，来听他叙述的人。而他活着的意图，便是为了此刻此刻的叙述。他生怕斯米尔诺夫漏听任何一处细节，在每一段叙述之后，他总是用“怎样能忘掉”来加强口气。

作家把老兵的每一句话都记在了自己的簿本上，怎样能忘掉呢？仅仅他更感兴趣的，是老兵1941年7月23日之后的阅历，那是档案里语焉不详的内容，也是别人叙述中未能抵及的部分。

正如军医沃罗诺维奇所回想的，扎夫里洛夫被送进战俘营医院时，差不多是一具骨架。可骨架里的骨髓是鞑靼人的，一种坚定不移、生命力超强的精力原浆。几天人工灌食，扎夫里洛夫的躯体逐渐有了活力，神志也从半谵妄状况渐渐转向清醒。顶替沃罗诺维奇救治他的被俘军医马霍文科和彼得罗夫，尽悉数或许来呵护这位英豪。他们谎称扎夫里洛夫得了伤寒，将他送到隔离病房，避免了德国人无休止的打扰。当他能下床行走，两位军医又想方设法组织他到战俘营厨房干活。靠着灶台近，吃东西总之便利些。1941年末，扎夫里洛夫的身体康复了八九成。

1942年春，布列斯特市南郊的战俘营闭幕。扎夫里洛夫坐上了西去的战俘列车，曲折于波兰、德国和奥地利。他先后被关押在哈默尔堡、拉文雅布吕克和毛特豪森战俘营。在每一座战俘营，他都谋划过逃跑。可因为上述战俘营都坐落德占区内地，警备威严，加之严峻战伤给他构成了不可逆危害，比如双耳失聪和右手残废，成果都未能成功。

值得一提的是，在哈默尔堡战俘营，扎夫里洛夫结识了苏军工程兵中将德米特里·米哈伊洛维奇·卡尔贝舍夫。卡尔贝舍夫是沙俄年代就为国效能的名将，一战时便是他掌管了布勒斯特要塞的建筑。苏德战役迸发，他在强渡第聂伯河的战役中，被炮弹炸昏，不幸被俘。德国人知道卡尔贝舍夫的赫赫声名，使出各种手段诱他变节，将军却一点点不为所动。敬酒不吃吃罚酒，他的待遇被降到了最低标准，每天便是一盆难以下咽的稀菜汤。卡尔贝舍夫“颜不改其乐”的状况鼓励着战俘们，扎夫里洛夫更是敬仰有加。有一次，少校讨教将军：战役会何时完毕？将军端着盛汤的盆子，笑了笑：这样的稀菜汤，咱们喝上1000天，战役就会完毕——以咱们的成功完毕。

将军的猜测十分精确。战役的确是在那次谈话后三年完毕，成功者也的确是苏联。怅惘的是，将军没能亲身查验自己的预言。1945年2月18日，德军在毛特豪森战俘营杀害了卡尔贝舍夫，还用冷水将他的遗体浇筑成冰块。好在少校替将军见证了预言的完成，他活着等来了成功。将军献身不到三个月，毛特豪森战俘营被盟军解放，扎夫里洛夫重获自在。

回到苏联后，扎夫里洛夫遭到的政治检查不算严苛，浑身的伤痕和瘦弱的躯体让人不忍质疑。他被康复了少校军衔，且在1945年9月被从头委任。扎夫里洛夫的新职务有点挖苦，西伯利亚一座日军战俘营的主管。他在新岗位上干得很超卓，因为有底层带兵的阅历和被俘的沉痛阅历，他应付裕如。扎夫里洛夫办理的战俘营，没有其他战俘营里常见的伤寒病盛行，物资的收购环节更是杜绝了任何作弊行为。餐桌一侧的墙上贴着一张战俘营颁布的奖状，是对他作业的犒赏。斯米尔诺夫则对他说的一句话形象深入：战俘也是人嘛。是啊，战俘也是人嘛。一种朴素的人道主义表达，却有颇高的认知门槛，唯有阅历过烽火、失去过自在、体会过生离死其别人才会有此等痛悟。

不过，只要是正常人，谁都不期望经过战役来进步自己的认知。战役有天大的优点，仍是少一些为妙。战役少了，兵士天然不需求太多。跟着二战完毕，苏联武装力气也面临着削减。有些虐心，裁军的原则是当过俘虏的人先走。西伯利亚战俘营主管的任期不长，便脱下了戎衣。扎夫里洛夫回到了克拉斯诺达尔，二战前第44步兵团长时刻驻扎的当地。他成了一名收取菲薄退休金的退伍老兵，清贫而知足。

扎夫里洛夫心里的疙瘩不是没有，因为他的党证在被俘期间丢失，他的党籍一向未能康复。更伤自尊的是，他被俘的四年未能计入他的军龄。在作家面前，老兵露出了他最愤激也是最衰弱的一面，“战役打响那一年，我入党都快20年了。在战俘营四年，我没做任何变节组织的事。为什么不能信赖我？”作家的心因老兵的泪水而攥紧，他对着老兵耳朵嘶吼：我信赖你。

尔后，斯米尔诺夫用差不多一年的时刻，再次联络了与扎夫里洛夫相关的全部当事人，请他们写好资料，加盖印章。然后，他将资料呈交苏共中心督查委员会。1956年4月，苏联国防部总政治部从头检查扎夫里洛夫的党籍问题，斯米尔诺夫到会作证。一个月后，党证发到了老兵手中。1957年2月，苏军建军39周年前夕，老兵被颁布苏联英豪称谓。

嗯，应该感谢咱们的作家，他用一支漏水的联盟牌钢笔，为老兵卸下了没准要担负终身的前史包袱。也应该感谢那个冻结的年代，冰封的土地有了被春风唤醒的或许。

四、回到1941年的布列斯特

英豪终获正名，需求一次严肃的回眸。无妨回到布列斯特，1941年6月的布列斯特要塞。那是悉数的开端，也是扎夫里洛夫人生折叠的当地。

1941年6月21日，周六，深夜，布列斯特要塞军官家属楼内，第42步兵师第44团团长扎夫里洛夫躺在床上，辗转反侧睡不着。别搞错，他不是忧虑行将迸发的苏德战役，他忧虑的是定于6月27日举行的师党委会，会议将评论对他的处置问题。前段日子，他总是在兵士们中心分布战役火烧眉毛的“流言”——这是他作为一名边防武士的知识判别。三观比较正的同志，向上级告发了团长故意制作惊惧的言辞。师党委决议对他采纳办法，以正视听。扎夫里洛夫失眠，明显也影响了妻子。别搞错，她不是在土坯房门前等候作家斯米尔诺夫的玛丽亚，而是扎夫里洛夫的榜首任妻子叶卡捷琳娜。叶卡捷琳娜提示老公，别老是翻身，嘎吱嘎吱的声响会吵到科利亚。科利亚是夫妻俩领养的孩子，也是家属楼的团宠。

好，睡了，再睁开眼，又是一个阳光明媚的夏天。

几个小时后，6月22日清晨2点，一列满载德国物资的卡车隆隆驶过布格河铁路大桥，进入布列斯特火车站。布格河西岸的草丛中，隶归于德国中心集团军群的第45步兵师悉数进入预订进犯方位。在绵长的苏德鸿沟上，算计有320万德军常备不懈。此刻，离“巴巴罗萨方案”的发令枪响还有一小时又一刻钟。

清晨3点15分，响彻云霄的炮声打破了夏夜的安静，苏德战役迸发了。德军打出的榜首发炮弹，就落在要塞军官家属楼邻近。浅睡状况的扎夫里洛夫马上动身，三下两下穿好戎衣。没啥好说的了，他分布的战役火烧眉毛的“流言”，其实是遥遥领先的预言。师党委会也不用开了，战役才是燃眉之急。扎夫里洛夫照顾妻儿，躲到地下室去，等他回来。然后拔出手枪，冲出了家属楼。其时他并不知道，与妻儿此一别，重逢要比及15年后。

德军进攻要塞

中心堡垒内，苏军兵士乱作一团，许多兵士半裸着身体，残肢断臂随处可见。第44团团部地点的环形大楼二楼，简直悉数崩塌，部队原有的建制现已不复存在。扎夫里洛夫牵强招集起二三十位兵士，直奔要塞北大门，那是第44团预订防护的方位。扎夫里洛夫的暂时指挥所，就设在北大门东侧的东堡。他的实战布置很见功底：派一个连驻扎在北大门西侧的西堡，又组织一个连荫蔽在北大门的土墙上。如此，一个彼此策应的三角形防区构成。

但战役要比料想的惨烈得多，德军使用空中优势，对三角形防区进行了切开。6月23日，西堡和北大门土墙相继沦陷，东堡则被德军团团围住，成了一座孤岛。尔后几天，德军以坦克开道，屡次对东堡大院建议冲击，都被扎夫里洛夫手下的敢死队员用集束手榴弹炸毁。拉锯继续到了6月29日，恼羞成怒的德军对东堡守军宣布最终通牒：限一小时内屈服，还有，交出指挥官扎夫里洛夫少校。守军用机枪扫射和《国际歌》合唱，进行回应。

细心辨听，《国际歌》并不嘹亮。孤军死守，没有外援，弹尽、粮绝、人寡是能够幻想的结局。整个东堡内还能战役的兵士缺乏一个排了。在德军重炮张狂炮击下，东堡于6月30日失守。接下来，便是德军的拉网式查找。他们如此急于找到扎夫里洛夫，以至于让人置疑，他们占据东堡的意图便是为了找人。为德军怅惘，他们的查找无果，扎夫里洛夫好像人间蒸发。

少校没有人间蒸发，这个隐秘只要他自己知道。哦，不，还有一向跟跟着他的通信员。他们就躲在德国人眼皮子底下，东堡指挥所土墙上的窟窿内。奇妙之处是，他们从窟窿里边用土石堵住了洞口。德军用机枪往里边射了一梭子子弹，回身离去。少校和通信员在窟窿里躲了好几天，待悉数归于安静，才刨土爬了出来。他们在东堡的另一处荫蔽所找到十几位还活着的战友，一个反抗小组就此树立。反抗小组凭借了解的地势，昼伏夜出，以游击战的办法对占据要塞的德军进行突击。要塞外部时不时听到的枪声和爆炸声，便是他们制作的。可敌我两边力气着实过于悬殊，反抗小组打到最终只剩余三人：少校、通信员和另一位兵士。

作为主官，少校宣布最终一道指令，三人趁夜色从三个方向分头包围，然后在要塞北部的别洛维查森林集合。少校个人的举动十分成功，他孤军独战摸到了要塞科布林堡垒北侧的外墙。正准备游过壕沟，彼岸一位抽烟德军划亮的火柴给了他一次暴击，本来壕沟对面是德军的一大片兵营。少校不得已退回了科布林堡垒内的一个马厩，它归于第44团炮兵营。

请记住这个马厩，此地是扎夫里洛夫在要塞内最终驻扎的哨卡，也是他军旅生计中最终战役的阵地。独狼式的战役中，他的兵器是几枚手榴弹和一把俄制TT式手枪，他的掩体是一堆堆的马粪，他的食物是军马的饲料。他战役了一周，或许更长一些时刻。因为多日食用马饲料，他的胃部痉挛，疼痛难忍，而他的嗟叹引来了德军。所以，迸发了最终一战中的最终一次交火。

德国驻波兰总督府军事司令部1941年7月23日的战役日志（档案编号：BA-MA RH 53-23/24）有关于这次交火的记载：7月23日，第502保镳营在要塞展开铲除作业的一支分队遭到了火力射击，5名德军兵士伤亡，在随后的铲除作业中，两边再次交火，又有一名德军兵士受伤，还有一名苏军军官被俘，这位被俘的军官是一名中尉。

难以解说德军战役日志中何故把扎夫里洛夫的军衔登记为“中尉”，也许是笔误，也许是少校的谎称。无论如何，在德军的界说里，扎夫里洛夫是布列斯特要塞最终的捍卫者。他的战功，因为信息的阻隔和时刻的错位，他并不自知。在他孤守东堡的那一天，德军就现已拿下了布列斯特城；在他躲进窟窿的那一天，德军现已占据了明斯克；在他藏身马厩的那一天，德军现已占据了斯摩棱斯克；而他被俘的那一天，德军开端了对基辅的合围。基辅之战是战役史上规模最大的一次围歼战，苏军高达66.5万人被俘。对一对时刻线，您会了解，扎夫里洛夫是多么不易。

1979年1月，要塞最终的捍卫者扎夫里洛夫逝世。依据他的遗愿，他被安葬在布列斯特苏军公墓。

布列斯特要塞英豪留念雕像

参考书目：

1、《布列斯特要塞》，[苏]谢尔盖·谢尔盖耶维奇·斯米尔诺夫著，徐昌汉、赵立枝译，黑龙江人民出书社1986年12月版

2、《丘吉尔第二次世界大战回想录05：德国东进》，[英]温斯顿·丘吉尔著，朱建国译，青岛出书社2015年4月版

3、《巴巴罗萨举动：1941，肯定战役》，[法]让·洛佩、[格鲁吉亚]拉沙·奥特赫梅祖里著，张竝译，译林出书社2022年3月版

4、《第三帝国的兴亡》，[美] 威廉·夏伊勒著，董乐山等译，世界知识出书社1979年8月版

5、《第三帝国三部曲03：战时的第三帝国》，[英] 理查德·J. 埃文斯著，陈壮、赵丁译，神州出书社2020年8月版

6、《第二次世界大战战史》，[英] 李德·哈特著，钮先钟译，上海人民出书社2009年3月版

7、《苏德战役》，[英] 艾伯特·西顿著，中国人民解放军军事科学院外国军事研讨部译，上海人民出书社1983年8月版

杨健

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)